2017-09-27

竹のゴルフバッグ

大学の研究室にいたころ、局所的にゴルフが流行っていた。ゴルフと言えば敷居の高そうな印象だが、ショートコースを回るだけなら2000円程度でいけるらしい。みんな楽しそうにやっていたので、じゃあ自分もやってみるかと、道具をそろえ始めた。

まずゴルフクラブ。ゴルフ界のブックオフみたいな中古ショップに行くと、極めてどうでもいい感じのアイアンが一本100円で売られていた。それを5本ほど買ってくれば、はいおしまい。計500円の出費である。こだわりがないって素晴らしい。

ただ困ったのがゴルフバッグである。こちらはさすがに100円では買えない。なので、竹で作ろうと思った。いや、なんで竹で作るんだよ！ってツッコミが入りそうであるが、当時の私は何の迷いもなく「竹で作ろう」と、そう思ってしまったのである。

さて竹を入手すべく周りに聞いて回ったところ、実家に竹林があるという知り合いが偶然にもいたので、お願いして帰省ついでに竹を一本持ってきてもらった。それを適当な長さに切断し、不要な節を抜けばあっという間にゴルフバッグの完成である。

世界でただひとつ、竹100%のマイ・バンブー・ゴルフバッグ。

さっそく大学に持って行って見せびらかしていると、俺も作るぞ！と突如名乗りを上げる知り合いがいた。まさかのライバル出現である。彼はおもむろにホームセンターで塩ビパイプを買ってきたかと思うと、それをそのままゴルフバッグにしてしまったのだ。塩ビパイプならば、竹のように節を抜く必要もなく、底に末端用のパーツを取り付けるだけ。ほぼ買ってきたまんまだ。一本取られた！と思った。

結局、私は竹で作ったゴルフバッグを、知り合いは塩ビパイプで作ったゴルフバッグを持って、一緒にショートコースを回った。

……と記憶している。不思議なのは、当時の写真が全くないのだ。途中、知り合いの実家から竹をもらうあたりから、話としてあまりにもふわふわしすぎである。全部夢だったのではないかと思うこともある。

でも自分の胸には、あのときの竹の感触がたしかに残っている。なにせゴルフクラブが5本も入った太い竹なのだ。ユニバーサルデザインとは対極の持ちづらさであり、両手で抱え上げながら運んだのを覚えている。淡い青春の一ページである。

2017-09-26

暗闇の風呂

真っ暗な風呂に入る、というのを一時期やっていた。とにかく暗い空間に身を委ねたかったのだ。

まずは電気を消して風呂に入ってみた。暗い。風呂場に窓はないため、どこにも光がない。自分の身体すら見えない暗闇のなかで、謎の液体に首までつかっている状態になった。

視覚から得られる情報がなくなることで、五感のうちの一つが消えた。聴覚や嗅覚、味覚も風呂場ではほとんど使わないことから、残る触覚にすべての神経が集中する。身体に感じるのは、真に湯の温かさのみ。それが一極集中で皮膚を刺激する。理屈はよく分からないが、何か「効いている」気がした。これはいいぞ。

しかし数分もすると瞳孔が開いてきて、だんだんとまわりの様子が見えるようになってきた。あれだけ真っ暗だったはずなのに、もう普通に風呂場の様子が分かる。そしてかすかに見える光を辿っていくと、脱衣所のドアの隙間から居間の光が差し込んでいるのだと分かった。詰めが甘かったのだ。

次の日、完全な暗闇を作り出すための準備をする。まず、部屋の明かりはすべて消す。カーテンも閉める。風呂場に続くドアを順番に閉めていき、最後のドアは微妙な隙間を暖簾の布でふさぐ。これで完璧だ。

そして最後に脱衣所の電気を消して、おそるおそる風呂場に入った。あまりにも暗く、床はおろか、何もかもが見えない。自分の手も見えない。どこに風呂桶があるのか、真っ暗闇を手探りで探す。湯船に浸かると、温かい液体が身体を包む感触がある。しかし何も見えない。暗い。瞳孔が開いてもなお、かすかな光すら感じることができない。そこには完全な暗闇が存在した。心地よかった。

そんなことを二週間くらい続けただろうか。暗闇にも慣れてきて、視覚に頼らずシャワーを浴びられるまでになった。そして徐々に刺激も薄れてきた頃、ひさしぶりに電気をつけて風呂に入ってみることにした。

眩しい！そう思うと同時に、意外と風呂が汚れていることに気がついた。暗くしていると見えなかった光景が、嫌が応にも目に入ってくる。そう、暗い風呂にばかり入っていると、風呂場の汚れに対して鈍感になるのだ。

暗闇も良し悪しだなあ、とそんなことを思って、私は暗い風呂に対する興味を急速に失っていった。それ以来、暗闇の風呂には入っていない。

2017-09-25

ガラスをこする

毎日ガラスをこすっている。

ここでいうガラスとは、スマホ画面のことである。Twitterをやっているときも、LINEを返信しているときも、指先はいつもガラスをこすっている。

分かりやすくするために、スマホの電源を消してみるといい。そして真っ暗になった画面を見つめながら、Twitterをやるふりをしてみるのだ。ほら、こすってる。

ボタンが付いた装置だと、電源を切ってもボタンの感触を得ることはできる。でもスマホの場合、電源を切ればそこに残るのはただのガラスだ。

何も映ってない暗闇をこすっていると、こんなものが世界とつながっているだなんて、にわかに信じられなくなってくる。みんなタヌキに化かされていて、実はすべてが夢なのではないか。

かつて、ランプをこすると魔人があらわれる物語が作られた。現代風にするならば、きっと魔神はガラスをこすると現れる。よく画面にヒビが入った状態で使っている人を見かけるけれど、あれも冷静にみると割れたガラスをこすっているわけで、20年前だったら完全に奇行である。

すごい時代に生きているなと、ひとり感慨にふけってしまった。

2017-09-24

ただ立ち止まるのも大変

都会の雑踏の中では、急に立ち止まるのは危険である。うしろの人がとっさに反応できずに、慣性でぶつかってしまう恐れがある。そのため立ち止まったり向きを変えたりする必要があるときは、軟着陸を意識しながら、ゆっくりと速度を落として徐々に端に寄っていかないといけない。

ところで先日、何気なく駅前に立ち止まってスマホを見ていたら、知らないおばさんに声をかけられた。

「空きましたよ！」

思いがけないことだったので、うまく反応できずにキョトンとしてしまった。何のこっちゃ、とそのときは思った。

それから冷静になってまわりを見てみると、なんと自分が立っていた位置がATMの待機列に微妙にかぶっていたのだ。無意識に立ち止まった結果、ATMに並ぶか並ばないかという微妙な位置に突っ立っており、ちゃんと並んでる人から見ると一番扱いに困る人になっていた。ただ立っているだけでまわりに迷惑をかけていたことに深く反省した。

いま私が立ち止まってこの文章を書いている場所も、果たして誰にとっても問題のない位置なのか。たとえば、ちょうど真後ろに銅像があるではないか。何気ない銅像ではあるが、今まさに銅像ファンの人が撮影にやってきていて、私がいなくなるのを待っているかもしれない。

ただ立ち止まるのも大変な仕事なのである。